«Ocidi»?

O cidli, ditemi, perché?

Qual elaragione di tutto cio, di tanta offesa sulla terra?
(...)

Che cosa puo significare un grande ebreo dei tempi antichi
a paragone di un piccolo ebreo del nostri giorni?

In Polonia, in Lituania, in Volinia, in ogni diaspora,

in ogni ebreo grida un Geremia,

s lamenta un Giobbe in preda a sofferenze atroci.
loinvoco laterraintera etutti i profeti

eli scongiuro:

Alzatelatestaversoil cielo e sputateGli in faccia.

O cidli, voi non avete un Dio dentro di vai...

Apritele porte o cidli, spalancatele!

Tutto un popolo crocefisso sale lassu,

e ciascuno dei bambini massacréti

puo prendereil posto di un Dio...

Rimaneil «forse»?

Davanti al silenzio di Dio, il «forse» non vuol dire forse Dio non c' ¢, forse Dio
c'e Vuol dire invece: forse ho capito perché tace, forse non I'ho capito, forse fa
bene a tacere, forse fa male. Insomma € un «forse» mio e un «forse» Suo.

Mi viene in mente una pagina terribile di Elie Wiesel. Nella sua prefazione a una
raccolta di saggi di vari autori, a cura di Abraham J. Peck, Jews and Christians
after the Holocaust, Philadelphia 1982, egli afferma (come in tanti suoi scritti) che
le vittime dello sterminio chiedono di essere ascoltate, perché vogliono dire a noi
qualcosa. E racconta, citando da un’antologia di llja Ehrenburg sullo sterminio
degli ebrei in Russia, nelle regioni occupate dai nazisti (edita prima che Stalin
bloccasse il discorso sugli ebre), «la storia di una madre ebrea, in un luogo
dell’ Ucraina, a cui erano stati decapitati sotto i suoi occhi i due bambini. Colta da
follia, ella afferrd i due cadaveri mutilati e si mise a danzare. Danzava e danzava,
mentre gli assassini la guardavano e ridevano. Finalmente uccisero anche lei.
Questa donna che danza con i suoi bambini morti non mi lascia dormire. lo dico a

! Questo brano € tratto da: «Canto del popolo ebraico massacrato» (Edizioni Giuntina, Firenze,
Collana “Schulim Volelmann” n° 47, p. 208), composto da Jizchaq Katzenelson tra il ghetto di
Varsavia e il campo di sterminio. | fogli furono trovati in una bottiglia, sepolti nel lager, dla
liberazione. Cit. da Stefano della Torre in: C.M. MARTINI, Chi & come tetra i muti, Garzanti Milano
1993, pp. 20-21.

2 Cit. da Paolo de Benedetti in: C.M. MARTINI, Chi & cometetrai muti, Garzanti Milano 1993, pp. 38-39.

me stesso che ella sta cercando di comunicarci qualcosa attraverso la sua danza, e
al di ladellasuafollia, e mi chiedo che cosa possa essere». Poi Wiesel citaun altro
episodio, di un vetturino dimenticato dai massacratori, che afferra i rotoli della
Thora e corre amorire con tutta la sua comunita, e conclude: «Di nuovo non riesco
a capire che cosa cerca di insegnarmi questo semplice vetturino. Ma mi rendo
conto che si tratta di una verita dura e implacabile, profondamente umana e forse
eterna. Lo sapro un giorno? Ho paura di dire “si” e ho paura di pensare no». Il
«forse» Ci viene anche da tale impossibilita di capire pienamente quello che
vogliono dire a noi le vittime: probabilmente vogliono essere vive nella nostra
memoria, dal momento che non sono state vive nella vita.

Lamorte del piccolo pipel °

Un giorno che tornavamo dal lavoro vedemmo tre forche drizzate sul piazzale
dell’appello: tre corvi neri. Appelo. Le S.S. intorno a noi con le mitragliatrici
puntate: la tradizionale cerimonia. Tre condannati incatenati, e fra loro il piccolo
pipd, I'angelo dagli occhi tristi. Le S.S. sembravano piu preoccupate, pit inquiete
del solito. Impiccare un ragazzo davanti a migliaia di spettatori non era un affare
da poco. Il capo de campo lesse il verdetto. Tutti gli occhi erano fissati sul
bambino. Era livido, quasi calmo, e si mordeva le labbra. L’ombra della forca lo
copriva.

Il Lagerkapo si rifiuto questa volta di servire daboia. Tre S.S. lo sostituirono. | tre
condannati salirono insieme sulle loro seggiole. | tre colli vennero introdotti
contemporaneamente nei nodi scorsoi.

-Vivalalibertal- gridaronoi due adulti. Il piccolo, lui taceva.

-Dov’e il Buon Dio? Dov’€?- Domandd qualcuno dietro di me. A un cenno del
capo dd campo le tre seggiole vennero tolte. Silenzio assoluto. All’ orizzonte il
sole tramontava.

-Scopritevi!- urlo il capo del campo. La sua voce era rauca. Quanto a noi, noi
piangevamo. -Copritevi!- Poi comincio la sfilata. | due adulti non vivevano piu. La
lingua pendula, ingrossata bluastra Ma la terza corda non era immobile: anche se
lievementeil bambino viveva ancora...

Piu di una mezz' ora resto cosi, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando sotto i
nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quando gli
passai davanti. La lingua era ancorarossa, gli occhi non ancora spenti.

Dietro di me udii il solito uomo domandare:

-Dov’ & dunque Dio?-

E io sentivo in me una voce che gli rispondeva: -Dov’ €? Eccolo: € appeso li, a
quellaforca... Qudla serala zuppa aveva un sapore di cadavere.
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