Silenzio”

C’e una storia. Non mi stanco di ripeterla e ogni volta, vedo passare,
alti, sopra di me, degli uccelli selvatici. Mi capito di leggerlain un libro di
Gabriel Garcia Marquez. Ma questo risale a molto tempo fa...

A dire il vero non so se la storia che sto per raccontare € proprio la
stessa. Quando le si riraccontano, le storie inevitabilmente cambiano.
Magari le parole, fissate sulla carta, sono le stesse. Ma ogni volta che le si
proferisce, sono differenti. Le storie, come le poesie, sono le stesse, cioe
sempre diverse...

Riguarda un paese,

un borgo di pescatori,

perduto nel nulla/ovunque,

ariaintrisadi noia,

un susseguirsi monotono di giorni,

le stesse parole vuote,

gli stessi gesti vuoti,

gli stessi volti vuoti,

gli stessi corpi vuoti,

dove non vi siaricordo di passione, né di slancio vitale...

Un giorno qualunque, a un ragazzo accadde di avvistare al largo una
strana sagoma galleggiante. Si mise aurlare. L’ intero villaggio accorse. In
un luogo come quello, anche una sagoma insolita era motivo di eccita-
zione. E si piazzarono sulla spiaggia, a guardare, in attesa. Finché il mare,
lentamente, senza fretta, portd quella cosa e, per gran delusione generale,
la deposito sulla sabbia.

Un uomo morto.

| morti sono tutti simili tra loro; non rimane altro da fare che seppellirli.
In quel villaggio era usanza che fossero le donne a preparare il morto per
la sepoltura. Pertanto trasportarono il cadavere in una casa: le donne
dentro, gli uomini fuori. Quando si accinsero a ripulirlo dalle alghe e dal
verde del mare, il silenzio fu grande.

D’un tratto pero lavoce di una donnaruppe il silenzio...

“Se avesse vissuto tra di noi, avrebbe dovuto chinare il capo per entrare
nelle nostre case. E troppo dlto...”.

Annuirono tutti, in segno d’ assenso.

Di nuovo caldo un profondo silenzio. Ma si udi la voce di un’altra

donna...

“Mi chiedo che voce avesse... Simile al sussurro della brezza? Come il
rombo delle onde? Chissa se conosceva la parola segreta, che a solo
pronunciarla, una donnaraccoglie un fiore per porselo trai capelli?”.

E tutte sorrisero. Ancora silenzio. E, di nuovo, la voce di un’altra
donna:

“Queste mani... Che grandi! Cosa avranno fatto? Avranno giocato con
dei bambini? Avranno veleggiato per i mari? Avranno combattuto
numerose battaglie? Avranno edificato case? Chissa se sapeva accarezzare
e abbracciare il corpo di una donna?’.

Si misero tutte aridere,

e sl sorpresero nel constatare che il funerale era diventato resurrezione:
un sussulto nellaloro carne e si riaffacciavano sogni alungo creduti sopiti,
ceneri divenivano fuoco, sulla superficie della loro pelle, nella rinnovata
vitalitadei loro corpi, affioravano desideri proibiti...

Da fuori, i mariti assistevano a quanto stava accadendo alle loro mogli
ed erano gelosi dell’uomo affogato, perché si rendevano conto che aveva
un potere di cui non disponevano. Pensarono ai sogni che non
avevano mai avuto, ale poesie che non avevano mai scritto, ai mari che
non avevano mai visto, alle donne che non avevano mai amato.

In conclusione, si risolsero a seppellirlo.

Daallora, tuttavia, il villaggio non fu mai piu lo stesso.

Avete capito la storia?

Spero di no.

Se ci0 e avvenuto, € perché siete stati in grado di assimilarla.

Ma le storie sono come le poesie; non le si deve capire.

Cio che si capisce, non capita che si ripeta.

La comprensione esaurisce la parola. Lascia la parola vuota, senza piu
nullada dire. Una volta compresa, la parola é ridotta al silenzio.

Una storia, invece, € come una sonata, un abbraccio amoroso, una
poesia, un tramonto: ne desideriamo il ripetersi, perché il loro sapore é
inesauribile. Assomigliano a gabbie; le sbarre sono le parole. Tuttavia
sono vuote: il Vuoto é sempre |1a, destinato a non essere mai colmato.
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