Ritorno 1

Ritorno 2

“Sono ritornato, ho attraversato I'ingresso e mi guardo intorno. E’ il
vecchio cortile di mio padre. La pozzanghera nel mezzo. Attrezzi
vecchi, inservibili, intricati tra loro ostacolano il passaggio alla scala
del solaio. 11 gatto sta in agguato sulla ringhiera. Un panno a brandelli,
avvolto un giorno per giuoco intorno a un palo, si agita al vento. Sono
arrivato. Chi mi ricevera? Chi aspetta dietro la porta della cucina? Dal
camino esce il fumo, si sta bollendo il caffé per la sera. Ti senti a tuo
agio, senti di essere a casa tua? Non lo so, sono molto incerto. E la
casa di mio padre, ma freddi stanno gli oggetti I’uno accanto all’ altro,
come se ciascuno badasse ai fatti suoi che in parte ho dimenticati, in
parte ma conosciuti. Pur essendo figlio del babbo, del vecchio
agricoltore, come potro essere utile, che cosa sono per loro? E non 0so
bussare alla porta della cucina, ascolto soltanto da lontano, da lontano
sto in ascolto, in piedi, ma non in modo che mi si possa sorprendere a
origliare. E siccome ascolto da lontano, non afferro nulla, odo o credo
forse soltanto di udire un leggero ticchettio d'orologio che pare mi
giungadai giorni dell’infanzia. Cio che si svolge in cucina é un segreto
di coloro che vi stanno e che me lo nascondono. Quanto piu si indugia
fuori della porta, tanto piu si diventa estranei. E se ora qualcuno
aprisse la porta e mi rivolgesse una domanda? Non sarei i0 stesso

come uno che voglia custodire il suo segreto?’.

1 F. KAFkA, Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1978, p. 453.
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