
Ritorno 1 
 

“Sono ritornato, ho attraversato l’ingresso e mi guardo intorno. E’ il 

vecchio cortile di mio padre. La pozzanghera nel mezzo. Attrezzi 

vecchi, inservibili, intricati tra loro ostacolano il passaggio alla scala 

del solaio. Il gatto sta in agguato sulla ringhiera. Un panno a brandelli, 

avvolto un giorno per giuoco intorno a un palo, si agita al vento. Sono 

arrivato. Chi mi riceverà? Chi aspetta dietro la porta della cucina? Dal 

camino esce il fumo, si sta bollendo il caffè per la sera. Ti senti a tuo 

agio, senti di essere a casa tua? Non lo so, sono molto incerto. È la 

casa di mio padre, ma freddi stanno gli oggetti l’uno accanto all’altro, 

come se ciascuno badasse ai fatti suoi che in parte ho dimenticati, in 

parte mai conosciuti. Pur essendo figlio del babbo, del vecchio 

agricoltore, come potrò essere utile, che cosa sono per loro? E non oso 

bussare alla porta della cucina, ascolto soltanto da lontano, da lontano 

sto in ascolto, in piedi, ma non in modo che mi si possa sorprendere a 

origliare. E siccome ascolto da lontano, non afferro nulla, odo o credo 

forse soltanto di udire un leggero ticchettio d’orologio che pare mi 

giunga dai giorni dell’infanzia. Ciò che si svolge in cucina è un segreto 

di coloro che vi stanno e che me lo nascondono. Quanto più si indugia 

fuori della porta, tanto più si diventa estranei. E se ora qualcuno 

aprisse la porta e mi rivolgesse una domanda? Non sarei io stesso 

come uno che voglia custodire il suo segreto?”. 

                                                
1 F. KAFKA, Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1978, p. 453. 

Ritorno 2 
 

“Sono ritornato, ho attraversato l’ingresso e mi guardo intorno. E’ il 

vecchio cortile di mio padre. La pozzanghera nel mezzo. Attrezzi 

vecchi, inservibili, intricati tra loro ostacolano il passaggio alla scala 

del solaio. Il gatto sta in agguato sulla ringhiera. Un panno a brandelli, 

avvolto un giorno per giuoco intorno a un palo, si agita al vento. Sono 

arrivato. Chi mi riceverà? Chi aspetta dietro la porta della cucina? Dal 

camino esce il fumo, si sta bollendo il caffè per la sera. Ti senti a tuo 

agio, senti di essere a casa tua? Non lo so, sono molto incerto. È la 

casa di mio padre, ma freddi stanno gli oggetti l’uno accanto all’altro, 

come se ciascuno badasse ai fatti suoi che in parte ho dimenticati, in 

parte mai conosciuti. Pur essendo figlio del babbo, del vecchio 

agricoltore, come potrò essere utile, che cosa sono per loro? E non oso 

bussare alla porta della cucina, ascolto soltanto da lontano, da lontano 

sto in ascolto, in piedi, ma non in modo che mi si possa sorprendere a 

origliare. E siccome ascolto da lontano, non afferro nulla, odo o credo 

forse soltanto di udire un leggero ticchettio d’orologio che pare mi 

giunga dai giorni dell’infanzia. Ciò che si svolge in cucina è un segreto 

di coloro che vi stanno e che me lo nascondono. Quanto più si indugia 

fuori della porta, tanto più si diventa estranei. E se ora qualcuno 

aprisse la porta e mi rivolgesse una domanda? Non sarei io stesso 

come uno che voglia custodire il suo segreto?”. 

                                                
2 F. KAFKA, Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1978, p. 453. 


