IL FALSO AUTOSTOP
(da: M. Kundera, Amori ridicoli, Adelphi, Milano 1988)
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La lancetta della benzina si abbasso all’improvviso verso lo zero e il giovane
guidatore della spider dichiard0 che faceva venir rabbia quanto beveva quella
macchina. « L’importante € non rimanere senza benzina » dichiaro la ragazza (sulla
ventina) e ricordo al guidatore i vari luoghi sulla mappa del paese dove era gia capitata
loro una cosa del genere. Il giovane rispose che lui non se ne preoccupava perché tutto
cio che gli accadeva in sua compagnia per lui aveva sempre il fascino dell’avventura.
La ragazza era di parere opposto: tutte le volte che erano rimasti a secco in mezzo alla
strada, I'avventura era sempre stata appannaggio solo suo, perché il giovane si
nascondeva ed era lei a dover ricorrere al proprio fascino: doveva fermare una
macchina, farsi portare alla pompa piu vicina, fermare un’altra macchina e ritornare
con la tanica. 1l giovane chiese alla ragazza se i guidatori che le davano un passaggio
erano davvero cosi antipatici, dato che parlava del proprio compito come di
un’ingiustizia. Lei (con maldestra civetteria) rispose che talvolta erano molto simpatici,
ma cosa ne ricavava lei, impedita dalla tanica e costretta a lasciarli prima di aver avuto
il tempo di iniziare qualcosa. « Canaglia » disse il giovane. La ragazza ribatté che la
canaglia era lui, invece; chissa quante ragazzine lo fermavano sulla strada quando
viaggiava da solo! 1l giovane afferro la ragazza per la spalla e le diede un leggero bacio
sulla fronte. Sapeva che lei lo amava ed era gelosa. La gelosia non é certo una qualita
piacevole, ma se non se ne abusa (se € unita a una certa moderazione) ha in sé, a parte
i suoi inconvenienti, anche qualcosa di commovente. Il giovane almeno la pensava
cosi. Avendo solo ventotto anni, gli sembrava di essere vecchio e di conoscere tutto
cio che un uomo puo conoscere delle donne. La cosa che piu apprezzava nella ragazza
che gli sedeva accanto era proprio cio che nelle donne fino ad allora aveva conosciuto
meno: la sua purezza.

La lancetta era ormai sullo zero quando il giovane scorse sulla destra un cartello che
segnalava (con la sagoma nera di una pompa di benzina) una stazione di servizio a
cinquecento metri. La ragazza ebbe appena il tempo di dichiarare che le era caduto un
peso dal cuore, che il giovane aveva gia messo la freccia a sinistra ed entrava nello
spiazzo davanti alle pompe. Fu costretto, pero, a fermarsi di lato, perché accanto alla
pompa c’era un grosso camion con un serbatoio di lamiera che con un robusto tubo
riforniva di benzina la pompa. « Ce ne sara da aspettare! » disse il giovane alla ragazza
uscendo dall’auto. « Ne ha per molto? » grido al ragazzo in tuta. « Un minuto » rispose
il ragazzo, e il giovane: « Li conosco i vostri minuti ». VVoleva sedersi nuovamente in
macchina, ma vide che la ragazza era uscita dall’altro lato. « Nel frattempo io ne
approfitto » disse. « Per far cosa? » chiese apposta il giovane, volendo vedere
I'imbarazzo della ragazza. Era gia quasi un anno che si conoscevano, ma la ragazza
riusciva ugualmente a vergognarsi ancora in sua presenza, e lui amava molto quei suoi
attimi di pudore; sia perché cio la distingueva dalle donne con le quali lui aveva avuto



rapporti in precedenza, sia perché conosceva la legge della fugacita di tutte le cose, e
cio gli rendeva prezioso anche il pudore della sua ragazza.
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La ragazza odiava dovergli chiedere, quando viaggiavano (il giovane aveva
I’abitudine di guidare per ore senza fare una sosta), di fermarsi un attimo accanto a
qualche boschetto. Si arrabbiava sempre quando lui, con studiato stupore, le chiedeva
perché. La ragazza sapeva che il proprio pudore era ridicolo e superato. Al lavoro si
era accorta varie volte che per quel suo imbarazzo la prendevano in giro, e la
provocavano apposta. Ogni volta si vergognava in anticipo del fatto che si sarebbe
vergognata. Spesso aveva desiderato di potersi sentire libera nel proprio corpo,
spensierata e serena, come accadeva alla maggioranza delle donne che le stavano
accanto. Aveva anche escogitato un originale sistema educativo di autopersuasione: si
ripeteva che ogni essere umano riceve uno dei milioni di corpi gia pronti, come se gli
venisse assegnata una delle mille e mille stanze di un immenso albergo; e che quindi il
corpo e fortuito e impersonale; niente piu di un prodotto fatto in serie e dato in
prestito. Se lo ripeteva in tutti i modi possibili, ma non era mai riuscita a sentirlo
dentro di sé. Il dualismo di anima e corpo le era estraneo. Si riconosceva talmente in
quel suo corpo da percepirlo sempre con ansieta.

Con la stessa ansieta si era accostata anche al giovane, che aveva conosciuto un
anno prima e con il quale si sentiva felice forse proprio perché lui non separava mai la
sua anima dal suo corpo, e lei poteva vivere con lui nella propria interezza. In quella
indivisibilita di anima e corpo c’era la felicita, solo che subito dietro la felicita sta in
agguato il sospetto, e la ragazza ne era piena. Spesso, ad esempio, pensava che le altre
donne (quelle serene) erano piu attraenti e seducenti, e che il giovane, che non
nascondeva di conoscere bene quel tipo di donne, un giorno o I'altro se ne sarebbe
andato dietro una di loro. (E vero che il giovane dichiarava di essere stufo di donne
simili, ma la ragazza sapeva che lui era molto piu giovane di quanto non si credesse).
Voleva che lui le appartenesse interamente e voleva appartenere interamente a lui, ma
piu si sforzava di dargli tutto, piu le sembrava di negargli qualcosa: appunto cio che
viene dato da un amore superficiale e poco profondo, cio che viene dato da un flirt. La
tormentava I’idea di non saper possedere, accanto alla serieta, anche la frivolezza.

Quel giorno, perd, non si tormentava e non pensava a nulla di simile. Stava bene.
Era il primo giorno delle loro vacanze (due settimane sulle quali per tutto I’'anno lei
aveva concentrato il proprio desiderio), il cielo era azzurro (quell’anno si era chiesta
con terrore se il cielo sarebbe stato davvero azzurro) e lui era i con lei. Al « per far
cosa? » di lui si fece rossa e corse via senza dir nulla. Fece il giro della stazione di
benzina, che era sul bordo della strada, completamente isolata e circondata dai campi;
a un centinaio di metri (nella direzione del loro viaggio) iniziava un bosco. Si avvio da
quella parte, scomparve dietro un cespuglio e per tutto il tempo si lascio cullare da una
sensazione di benessere. (Anche la gioia che da la presenza dell’'uomo amato si prova
meglio in solitudine. Se quella presenza fosse ininterrotta, in fondo sarebbe presente
solo nel suo incessante fuggire. Trattenere quella presenza é possibile solo nei momenti
di solitudine).

Usci poi dal bosco e passo sulla strada; da li si poteva vedere la stazione di servizio;
I’autocisterna stava gia allontanandosi; la macchina si accosto alla torretta rossa della
pompa. La ragazza prosegui sulla strada, voltandosi solo di tanto in tanto per vedere
se la macchina stesse gia arrivando. Poi la vide; si fermo e comincio a fare i gesti che
usano fare gli autostoppisti alle macchine sconosciute. La macchina rallento e si fermo
accanto alla ragazza. Il giovane si piego verso il finestrino, lo abbasso, sorrise e chiese:



« Da che parte, signorina? ». « Va a Bystrica? » chiese la ragazza, sorridendogli con
civetteria. « Prego, salga » disse il giovane aprendo la portiera. La ragazza si sedette e
la macchina riparti.
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Il giovane era sempre contento quando la sua ragazza era allegra; non accadeva
tanto spesso: aveva un lavoro che le creava abbastanza problemi, un ambiente noioso,
molte ore di straordinario senza possibilita di recupero, una madre malata a casa, era
sempre stanca; non si distingueva nemmeno per dei nervi particolarmente saldi o per
una certa sicurezza di sé, cadeva facilmente preda dell’angoscia e della paura. Per
questo, il giovane sapeva accogliere con la tenera sollecitudine di un padre adottivo
ogni sua manifestazione di allegria. Le sorrise: « Oggi sono fortunato. Sono cinque
anni che giro in macchina, ma un’autostoppista cosi bella non I’avevo mai caricata ».

La ragazza era grata al giovane per ogni suo complimento; volle rimanere per un po’
nel calore offerto da quelle parole e disse percio: « E proprio bravo a mentire ».

« Ho I’aria di un bugiardo? ».

« Ha I’'aria di uno a cui piace mentire alle donne » disse la ragazza, e nelle sue parole
apparve involontariamente un po’ della vecchia ansia, perché credeva sul serio che al
giovane piacesse mentire alle donne.

Un tempo, le gelosie della ragazza facevano arrabbiare il giovane, ma ora gli era
facile chiudere un occhio, perché in fondo la frase non era rivolta a lui ma al guidatore
sconosciuto. Si limitd quindi a una domanda banale: « E questo le da fastidio? ».

« Se io e lei stessimo insieme, mi darebbe fastidio » disse la ragazza, e si trattava di
un sottile messaggio pedagogico per il giovane; il finale della frase, pero, valeva
soltanto per il guidatore sconosciuto: « Ma dal momento che non la conosco, non mi
da fastidio ».

« A una donna danno fastidio molte piu cose nel proprio uomo che in uno
sconosciuto » (questo, invece, era un sottile messaggio pedagogico del giovane per la
ragazza). « Percio, visto che noi siamo due sconosciuti, potremmo intenderci alla
perfezione ».

La ragazza non volle comprendere a bella posta il sottinteso pedagogico di quelle
parole, e si rivolse quindi esclusivamente al guidatore sconosciuto: « A che ci serve, se
tra poco ci separeremo? ».

« Perché? » chiese il giovane.

« Perché a Bystrica scendo ».

« E se scendessi con lei? ».

A queste parole, la ragazza gettd uno sguardo al giovane, e gli riconobbe in viso la
stessa espressione con cui se I’era immaginato nelle piu tormentose ore di gelosia; era
terrorizzata dal modo galante con cui lui le faceva la corte, a lei (a un’autostoppista
sconosciuta), e dal vedere come quella parte gli stesse bene. Percio, con caparbia
impertinenza, gli ribatté: « Mi scusi, ma lei cosa vorrebbe fare con me? ».

« Con una donna cosi bella non starei molto a pensare al da farsi » disse il giovane
con galanteria, e anche questa volta parlava molto piu alla propria ragazza che non al
personaggio dell’autostoppista.

Alla ragazza sembro invece di averlo scoperto in quella frase galante, come se gli
avesse estorto con qualche sotterfugio una confessione; senti nei suoi confronti un
rancore breve e lancinante e disse: « Non sta forse un po’ esagerando? ».

Il giovane guardo la ragazza; il viso caparbio di lei gli sembro contratto; provo pena
per la ragazza e desidero ritrovare il suo sguardo di sempre (che lui definiva semplice e



infantile); si chind verso di lei, le passo un braccio dietro la spalla e pronuncio piano il
nome col quale era solito chiamarla e col quale voleva adesso interrompere il gioco.
Ma la ragazza si divincolo: « Mi pare che vada un po’ troppo per le spicce! ».
Il giovane, respinto, disse: « Mi scusi, signorina » e si mise a guardare in silenzio la
strada davanti a sé.
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Quella gelosia malinconica lascio pero la ragazza con la stessa velocita con la quale
I’aveva assalita. In fondo era una persona ragionevole e sapeva che dopotutto era solo
un gioco; adesso le sembro persino un po’ ridicolo aver respinto il suo uomo perché
resa furiosa dalla gelosia; non le sarebbe piaciuto che Iui I'avesse capito.
Fortunatamente aveva la portentosa capacita di mutare a posteriori il senso delle sue
azioni. Sfruttando questa capacita, decise che non I’aveva respinto per rabbia, ma per
poter continuare quel gioco la cui capricciosita cosi bene si adattava al primo giorno di
vacanza.

Tornd quindi ad essere l'autostoppista che aveva appena respinto il guidatore
sfacciato, ma solo per poter ritardare la conquista e accrescere ancora di piu
I’eccitazione. Si volto leggermente verso il giovane e disse carezzevole:

« Non volevo offenderla, signore ».

« Mi perdoni, non la sfiorero piu » disse il giovane.

Era arrabbiato con lei per non aver ascoltato e per aver rifiutato di essere se stessa
quando lui lo aveva desiderato; e poiché lei insisteva con la sua maschera, il giovane
trasferi la sua rabbia sull’autostoppista sconosciuta che lei stava impersonando; fu cosi
che scopri all’improvviso qual era la vera natura del proprio personaggio: lascio
perdere le galanterie con le quali aveva voluto lusingare indirettamente la sua ragazza,
e comincio a recitare la parte dell’'uomo forte che rivolge alle donne soprattutto i lati
rudi della mascolinita: volonta, sarcasmo, sicurezza di sé.

Quel ruolo era I'esatto contrario dell’atteggiamento premuroso che il giovane teneva
nei confronti della ragazza. E vero che prima di conoscerla si era comportato con le
donne piu con rudezza che con delicatezza, ma non aveva mai assomigliato all’'uomo
demoniacamente forte, poiché non si distingueva né per forza di volonta né per
mancanza di scrupoli. Se perd non aveva mai assomigliato a quel genere d’uomo,
tanto piu un tempo aveva desiderato assomigliargli. Un desiderio certo abbastanza
ingenuo, ma che farci? | desideri infantili resistono a tutte le insidie dello spirito
adulto, e spesso gli sopravvivono fino alla tarda vecchiaia. E quel desiderio infantile
approfitto in fretta della possibilita di incarnarsi nel personaggio che gli veniva offerto.

Per la ragazza, la sarcastica compostezza del giovane capitava molto a proposito: la
liberava da se stessa. E se stessa voleva dire soprattutto la gelosia. Nell’istante in cui
non vide piu accanto a sé il giovane che cercava di sedurla con galanteria e vide invece
il suo volto inaccessibile, la sua gelosia si placd. Poteva dimenticare se stessa e
abbandonarsi al suo personaggio.

Il suo personaggio? Quale? Era un personaggio attinto dalla cattiva letteratura.
L’autostoppista aveva fermato la macchina non per farsi dare un passaggio, ma per
sedurre 'uomo che viaggiava nell’auto; era una scaltra seduttrice che sapeva utilizzare
a meraviglia le proprie grazie. La ragazza era entrata in quella stupida figuretta da
romanzo con una leggerezza della quale lei stessa era allo stesso tempo sorpresa e
incantata.

E cosi viaggiavano chiacchierando; un guidatore sconosciuto e una sconosciuta
autostoppista.
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Cio di cui il giovane piu sentiva la mancanza dentro di sé era la spensieratezza. La
strada della sua vita era tracciata con un rigore implacabile: il lavoro non si esauriva
solo con le otto ore giornaliere ma, attraverso la noia obbligatoria delle riunioni e lo
studio a casa, si infiltrava anche nel tempo restante e, attraverso I’attenzione degli
innumerevoli colleghi e colleghe, si infiltrava fin nella sua vita privata cosi povera di
tempo, e le toglieva ogni segretezza, perché gia piu volte lui era stato oggetto di
pettegolezzi e di pubbliche discussioni. Nemmeno le due settimane di vacanza gli
avevano dato un senso di liberazione e di avventura; anche li si stendeva la grigia
ombra di una rigorosa pianificazione; la penuria di alloggi per I’estate, di cui soffre il
nostro paese, lo aveva costretto a fissare una camera sui monti Tatra gia sei mesi
prima, e per farlo aveva avuto bisogno di una lettera di raccomandazione del consiglio
d’azienda della propria ditta, la cui anima onnipresente non aveva quindi cessato di
interessarsi a lui nemmeno un istante.

A tutto cio si era rassegnato, ma di tanto in tanto lo assaliva ugualmente I'immagine
terribile di una strada sulla quale sfrecciava sotto gli occhi di tutti e da dove non
poteva deviare. Quelllimmagine gli apparve anche adesso; per uno strano
cortocircuito, la strada immaginaria si identifico con la strada reale sulla quale
viaggiava... e cio lo spinse a un’improvvisa follia.

« Dove ha detto che vuole andare? » chiese alla ragazza.

« A Banska Bystrica » rispose.

« E che ci va a fare? ».

« Ho un appuntamento ».

« Con chi? ».

« Con un signore ».

La macchina stava avvicinandosi ad un grosso incrocio; il guidatore rallentd per
poter leggere i cartelli che indicavano le direzioni; poi devio a destra.

« Che succede se non si presenta all’appuntamento? ».

« Lo avrebbe lei sulla coscienza e dovrebbe prendersi cura di me ».

« Si sara certo accorta che ho deviato per Nové Zamky ».

« Davvero? E impazzito! ».

« Non abbia paura, mi prendero cura di lei » disse il giovane.

Di colpo il livello del gioco si era innalzato. L’automobile non si allontanava piu
soltanto dalla meta immaginaria di Bansk& Bystrica, ma anche dalla meta reale verso
la quale erano partiti al mattino: i monti Tatra e la camera che il giovane aveva
prenotato. La vita recitata aveva all’improvviso mosso all’attacco della vita non
recitata. Il giovane si stava allontanando da se stesso e insieme dal suo cammino
rigorosamente tracciato dal quale fino ad allora non aveva mai deviato.

« Ma aveva detto che stava andando verso i Bassi Tatra! » si stupi la ragazza.

« Signorina, vado dove mi pare. Sono un uomo libero e faccio quello che voglio e
quello che mi piace ».
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Quando arrivarono a Nove Zamky cominciava gia a imbrunire.
Il giovane non era mai stato Ii e gli ci volle un po’ di tempo per riuscire a orientarsi.
Fermo piu volte la macchina per chiedere ai passanti dove fosse un albergo. C’erano



molte strade dissestate, per cui il tragitto fino all’albergo — anche se questo (come
sostenevano tutti gli interrogati) era abbastanza vicino — si perdeva in una miriade tale
di giravolte e deviazioni che i due impiegarono un buon quarto d’ora per arrivarci. Era
un albergo brutto a vedersi, ma era I’unico in citta e il giovane non aveva piu alcuna
voglia di proseguire. Disse quindi alla ragazza: « Mi aspetti! » e scese dall’auto.

Una volta sceso, ritorno naturalmente di nuovo se stesso. E gli dispiacque di trovarsi
di sera in un luogo del tutto diverso da quello a cui aveva pensato; e tanto piu gli
dispiaceva perché non vi era stato costretto da nessuno e in fondo non I'aveva
nemmeno voluto lui. Si rimprovero quella follia, ma poi fece un gesto con la mano: la
camera sui monti Tatra aspettera fino a domani e non fara certo male festeggiare il
primo giorno di vacanza con qualcosa di imprevisto.

Attraverso il ristorante — pieno di fumo, pieno di gente, chiassoso — e chiese della
réception. Lo indirizzarono sul fondo, verso le scale dove, sotto un pannello pieno di
chiavi, stava seduta una bionda non piu giovane; dovette faticare per ottenere la
chiave dell’'unica camera libera.

Anche la ragazza, una volta rimasta sola, aveva abbandonato il suo personaggio. Ma
non le dispiaceva trovarsi in una citta imprevista. Era cosi devota al giovane che non
dubitava mai di cio che lui faceva, e gli affidava con fiducia le ore della propria vita. In
compenso, le affiord nuovamente I'idea che forse anche altre donne che lui aveva
incontrato nei suoi viaggi di lavoro lo avevano aspettato in macchina allo stesso
modo. Stranamente, pero, questa idea ora non la faceva affatto soffrire; anzi, sorrise
contenta al pensiero di essere lei ora quella sconosciuta; una sconosciuta,
irresponsabile e poco seria, una di quelle donne di cui era stata tanto gelosa; le sembro
che in quel modo le avrebbe messe tutte quante nel sacco; le sembro di aver trovato il
sistema per impadronirsi delle loro armi; per dare al giovane cio che fino ad allora non
era riuscita a dargli: la leggerezza, I'impudicizia e la licenziosita; provo una
soddisfazione particolare al pensiero che lei sola era I'unica ad avere la capacita di
essere tutte le donne e di potere cosi (lei sola, I'unica) attrarre e assorbire interamente
I'uomo che amava.

Il giovane apri la portiera dell’auto e condusse la ragazza al ristorante. Nel chiasso,
nella sporcizia e nel fumo scopri un unico tavolino libero in un angolo.
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« E allora, come si prendera cura di me adesso? » chiese la ragazza con aria
provocante.

« Che aperitivo vuole? ».

La ragazza non era abituata agli alcolici; al massimo beveva del vino e le piaceva il
vermut. Ora pero disse apposta: « Una vodka ».

« Ottimo » disse il giovane. « Spero che non mi si ubriachera ».

« E se anche fosse? » disse la ragazza.

Il giovane non rispose, chiamo il cameriere e ordind due vodke e bistecche per cena.
Dopo un po’ il cameriere portd un vassoio con due bicchierini e li poggio davanti a
loro.

Lui sollevo il bicchierino e disse: « Alla sua! ».

« Non le viene in mente nulla di piu spiritoso? ».

Qualcosa, nel gioco della ragazza, cominciava a irritarlo; adesso che le sedeva di
fronte, capi che non erano soltanto le parole a fare di lei un’estranea, ma che lei era
interamente trasformata, nei gesti e nella mimica, e somigliava, con una sgradevole
fedelta, al tipo di donna che lui conosceva cosi bene e verso il quale provava una
leggera ripugnanza.



Per cui (con il bicchierino nella mano sollevata) corresse il proprio brindisi:
« D’accordo, non berro a lei, ma alla sua specie nella quale si fonde con tanto successo
il meglio dell’animale e il peggio dell’'uomo ».

« Con specie intende riferirsi a tutte le donne? » chiese la ragazza.

« No, penso solo a quelle che le somigliano ».

« Non mi pare lo stesso molto divertente paragonare una donna a un animale ».

« Bene, » il giovane continuava a tenere il bicchierino sollevato « non berro allora
alla sua specie, ma alla sua anima; & d’accordo? Alla sua anima che si accende quando
scende dalla testa nel ventre e si spegne quando sale nuovamente alla testa ».

La ragazza sollevo il bicchierino: « Va bene, allora alla mia anima che scende nel
ventre ».

« Mi correggo ancora una volta, » disse il giovane « meglio brindare al suo ventre nel
quale scende la sua anima ».

« Al mio ventre » disse la ragazza, e il suo ventre (adesso che lei I’'aveva nominato
cosi apertamente) sembro quasi rispondere alla chiamata: la ragazza sentiva dentro di
sé ogni millimetro della sua pelle.

Poi il cameriere porto le bistecche e il giovane ordind un’altra vodka con del seltz
(questa volta bevvero ai seni della ragazza), e intanto la conversazione proseguiva in
uno strano tono frivolo. Il giovane era sempre piu irritato dal modo in cui la ragazza
sapeva fare la ragazza sfacciata; se sa farlo cosi bene, pensava tra sé, significa che lo ¢
davvero; non e certo entrata in lei un’anima estranea venuta da chissa dove; quella che
lei sta recitando & se stessa; forse & quella parte del suo essere altre volte tenuta sotto
chiave e che adesso il pretesto del gioco ha liberato dalla gabbia; forse lei pensa con
quel gioco di negare se stessa; ma non accade invece proprio il contrario? il gioco non
la fa diventare se stessa? non la libera? no, di fronte a lui non siede un’estranea nel
corpo della sua ragazza; € proprio la sua ragazza, solo lei, nessun altro. La guardava e
sentiva nei suoi confronti un crescente disgusto.

Non era perd soltanto disgusto. Quanto piu la ragazza si allontanava da lui
mentalmente, tanto piu egli la desiderava fisicamente; I'estraneita dell’anima rendeva
singolare il suo corpo di ragazza; o meglio, era proprio quell’estraneita a renderlo per
la prima volta un corpo; come se fino ad allora quel corpo per lui fosse esistito solo
nelle nubi della compassione, della tenerezza, della sollecitudine, dell’amore e
dell’emozione; come se fosse stato perduto in quelle nubi (si, come se il corpo fosse
stato perduto!). Al giovane sembrava di vedere quel giorno, per la prima volta, il corpo
della ragazza.

Dopo la terza vodka e soda, la ragazza si alzo e disse con aria civettuola: « Mi scusi
».

Il giovane disse: « Le posso chiedere, signorina, dove sta andando? ».

« A pisciare, se permette » rispose la ragazza, e si allontano fra i tavoli in direzione
del paravento felpato.
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Era soddisfatta di come aveva sbalordito il giovane con una parola che — pur con
tutta la sua innocenza — lui non le aveva mai sentito pronunciare; nulla le sembrava
pit in carattere con la donna che stava recitando dell’accento civettuolo posto su
quella parola; si, era soddisfatta, era di ottimo umore; quel gioco I’entusiasmava; le
faceva provare qualcosa che fino ad allora non aveva mai provato: qualcosa come la
sensazione di una spensierata irresponsabilita.

Lei che aveva sempre avuto paura di ogni passo che stava per fare, all’improvviso si
sentiva del tutto sbloccata. Quella vita estranea in cui si era venuta a trovare era una



vita senza pudore, senza determinazioni biografiche, senza passato e senza futuro,
senza impegni; era una vita straordinariamente libera. Essendo un’autostoppista, la
ragazza era autorizzata a fare tutto: tutto le era permesso; dire qualsiasi cosa, fare
qualsiasi cosa, provare qualsiasi cosa.

Attraverso la sala consapevole di essere osservata da tutti i tavoli; anche questa era
una sensazione nuova che lei non conosceva: gioia indecente di avere un corpo. Fino ad
allora non era riuscita, dentro di sé, a liberarsi interamente della quattordicenne che si
vergognava dei propri seni e provava un senso di spiacevole indecenza al pensiero che
sporgevano visibilmente dal corpo. Era si orgogliosa di essere bella e ben fatta, ma
quel suo orgoglio era sempre immediatamente corretto dal pudore: capiva che la
bellezza femminile funziona soprattutto come richiamo sessuale, e cio le dava una
sensazione poco piacevole; desiderava che il proprio corpo si rivolgesse soltanto
all’'uomo che amava; quando, in strada, gli uomini le gettavano occhiate al seno, le
sembrava che in quel modo devastassero anche una parte della sua piu segreta
intimita, che apparteneva solo a lei e alluomo amato. Adesso pero era
un’autostoppista, una donna senza destino; era sciolta dal tenero legame del suo
amore e cominciava a prendere intensamente coscienza del proprio corpo; lo sentiva
con tanta piu eccitazione quanto piu erano estranei gli occhi che lo osservavano.

Mentre passava accanto all’ultimo tavolo, un tale un po’ alticcio, volendo mettersi in
mostra come uomo di mondo, le si rivolse in francese: « Combien, mademoiselle? ».

La ragazza capi. Si drizzo tutta, gustando ogni movimento delle sue anche; spari
dietro al paravento.
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Era tutto uno strano gioco. La stranezza era ad esempio nel fatto che il giovane, pur
immedesimandosi a meraviglia nella parte del guidatore sconosciuto, non cessava di
vedere nell’autostoppista la sua ragazza. Ed era proprio questo a tormentarlo; vedeva
la sua ragazza intenta a sedurre uno sconosciuto, e aveva I’amaro privilegio di essere li
presente; di vedere da vicino come lei si comportava e cosa diceva quando lo tradiva
(quando lo aveva tradito, quando lo avrebbe tradito); aveva il paradossale onore di
essere lui stesso I’oggetto della sua infedelta.

La cosa peggiore era che, piu che amarla, I'adorava; gli era sempre sembrato che
I’essere di lei fosse reale solo entro i confini della fedelta e della purezza, e che al di la
di quei confini lei semplicemente non esistesse; al di la di quei confini lei avrebbe
cessato di essere se stessa, come I'acqua cessa di essere acqua superato il confine del
punto di ebollizione. Adesso che la vedeva superare con naturale eleganza quello
spaventevole confine, lo invase la rabbia.

La ragazza torno dal gabinetto lamentandosi: « Un tipo laggiu mi ha detto:
Combien, mademoiselle? ».

« Non se ne meravigli, » disse il giovane « in fondo sembra una puttana ».

« Lo sa che non me ne importa proprio nulla? ».

« Sarebbe dovuta andare con quel signore ».

« In fondo ho qui lei ».

« Puo andare con lui dopo di me. Si metta d’accordo ».

« Non mi piace ».

« Non avra certo obiezioni di principio ad avere piu uomini in una stessa notte ».

« Perché no, se sono belli ».

« Li preferisce a uno a uno o tutti insieme? ».

« Sia in un modo che nell’altro » disse la ragazza.



La conversazione stava diventando sempre piu assurda; la ragazza ne era un po’
sconvolta ma non poteva protestare. Anche nel gioco € in agguato, per I'uomo,
I’obbligo, anche il gioco & una trappola per il giocatore; se non si fosse trattato di un
gioco e li ci fossero stati seduti davvero due estranei, gia da molto I'autostoppista
avrebbe potuto offendersi e andarsene; ma dal gioco non c’é fuga; una squadra non
puo fuggire dal campo prima della fine della partita, i pezzi degli scacchi non possono
abbandonare la scacchiera, i confini di un campo di gioco sono insuperabili. La
ragazza sapeva di dover accettare qualsiasi cosa proprio perché si trattava di un gioco.
Sapeva che quanto piu il gioco si fosse spinto in Ia, tanto piu sarebbe stato un gioco, e
lei con tanta piu docilita avrebbe dovuto accettarlo. Ed era inutile chiamare in aiuto la
ragione e far notare a quella sconsiderata dell’anima che doveva mantenere una certa
distanza dal gioco, senza prenderlo sul serio. Proprio perché era solo un gioco,
I’anima non aveva timore, non si difendeva e vi si abbandonava narcotizzata.

Il giovane chiamo il cameriere e pago. Poi si alzo e disse alla ragazza: « Possiamo
andare ».

« E dove? » chiese la ragazza fingendo stupore.

« Non fare domande e spicciati » disse il giovane.

« In che modo mi parla? ».

« Come a una puttana » disse il giovane.
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Salirono per una scala male illuminata: sul pianerottolo tra il piano terra e il primo
piano, accanto al gabinetto c’era un gruppo di uomini un po’ brilli. 1l giovane fece
passare un braccio attorno al corpo della ragazza, cosi da poterle tenere una mano sul
seno. Gli uomini davanti al gabinetto lo videro e cominciarono a schiamazzare. La
ragazza voleva divincolarsi, ma il giovane le ordind: « Ferma! ». Gli uomini
approvarono con volgare solidarieta e rivolsero alla ragazza alcuni messaggi osceni.
Insieme con la ragazza il giovane raggiunse il primo piano e apri la porta della
camera. Accese la luce.

Era una camera stretta, con due letti, un tavolino, una sedia e il lavandino. Il
giovane chiuse a chiave la porta e si volto verso la ragazza. Lei gli stava di fronte in
una posa piena di sfida e con una sensualita sfacciata negli occhi. Il giovane la
guardava e cercava di scoprire, dietro quell’espressione lasciva, i tratti conosciuti che
lui amava. Era come guardare due immagini in un unico binocolo, due immagini
sovrapposte e visibili in trasparenza, I'una attraverso I'altra. Quelle due immagini in
trasparenza gli dicevano che nella ragazza c’era di tutto, che la sua anima era
terribilmente amorfa, che in essa c’era posto per la fedelta e I'infedelta, il tradimento e
I'innocenza, la civetteria e il pudore; quel selvaggio miscuglio gli sembrava
nauseabondo come la mescolanza di colori di un mondezzaio. Le due immagini
continuavano a mostrarsi in trasparenza I'una sull’altra, e il giovane capi che la
differenza tra la ragazza e le altre donne era solo superficiale, mentre nelle sue vaste
profondita interiori essa era uguale a loro, con tutti i pensieri, i sentimenti e i vizi che
davano ragione ai suoi dubbi segreti e alle sue gelosie; capi che I'impressione di un
contorno che la delimitava come individuo non era che un inganno in cui cadeva
I’altro, colui che guardava, lui. Gli sembro che la ragazza che lui amava fosse solo una
creazione del suo desiderio, della sua astrazione, della sua fiducia, mentre quella vera
gli stava ora davanti, irrimediabilmente altra, irrimediabilmente estranea,
irrimediabilmente molteplice. La odiava.

« Che aspetti? Spogliati » disse.

La ragazza inclino la testa con aria civettuola: « E proprio necessario? ».



Il tono usato gli sembrava familiare, gli sembrava che qualcosa del genere
gliel’avesse detta tanto tempo fa un’altra donna, ma non sapeva piu chi. Desiderava
umiliarla. Non I'autostoppista, ma lei, la sua ragazza. Il gioco si confondeva con la
vita. 1l gioco col quale voleva umiliare I'autostoppista era diventato ormai un pretesto
per umiliare la ragazza. 1l giovane dimenticO che stava giocando. Odiava
semplicemente la donna che gli stava davanti. Fissandola, tolse dal portafoglio una
banconota da cinquanta corone. Gliela tese: « Basta? ».

La ragazza prese le cinquanta corone: « Non mi considera poi tanto ».

Il giovane disse: « Non vali di piu ».

La ragazza si strinse al giovane: « Non puoi fare cosi con me! Con me devi essere un
pochino diverso, devi fare uno sforzo ».

Lo abbraccio tendendo la labbra verso le sue. Lui le poggio le dita sulla bocca e
I’allontano delicatamente. Disse: « Bacio solo le donne che amo ».

« E me, non mi ami? ».

« NO ».

« Chi € che ami? ».

« Non sono fatti tuoi. Spogliati! ».

11

Non si era mai svestita in quel modo. La timidezza, quella sensazione di panico
interiore, I’ebbrezza, tutto cid che provava di solito quando si svestiva davanti al
giovane (senza potersi nascondere nell’oscurita), tutto cid era scomparso. Stava li
davanti a lui sicura di sé, sfrontata, in piena luce, e curiosa di sapere da dove le
venissero tutt’a un tratto i gesti, fino ad allora sconosciuti, con i quali si spogliava ora,
lenta ed eccitante. Sentiva i suoi sguardi, si toglieva leziosamente ciascun capo di
vestiario e assaporava i singoli stadi della denudazione.

Poi, pero, rimase di colpo completamente nuda davanti a lui, penso che ormai il
gioco era finito; che abbandonando i vestiti, aveva abbandonato anche la simulazione
e adesso era nuda, adesso era se stessa, e il giovane adesso le si sarebbe dovuto
avvicinare per compiere quel gesto che avrebbe annullato ogni cosa, un gesto al di la
del quale ci sarebbero state solo le loro piu intime tenerezze. Nuda davanti al giovane,
di colpo smise di giocare; si scopri in imbarazzo e sul suo viso apparve un sorriso che
apparteneva davvero soltanto a lei: timido e confuso.

Solo che il giovane non le si avvicind e non annullo il gioco. Non scorse il sorriso
intimamente noto; davanti a sé vedeva soltanto il bel corpo estraneo della propria
ragazza, una ragazza che odiava. L’odio aveva ripulito la sua sensualita da ogni
residuo di sentimento. La ragazza voleva avvicinarglisi, ma lui le disse: « Sta’ ferma
dove sei, voglio vederti per bene ». Adesso desiderava soltanto trattarla come una
puttana a pagamento. Solo che il giovane non era mai stato con puttane a pagamento,
e la loro immagine gli era mediata solo dalla letteratura e da quello che aveva sentito
raccontare. Si rivolse quindi a quelle immagini e la prima che vide fu una donna con
la biancheria intima nera (e le calze nere) che ballava sul coperchio lucido di un
pianoforte. Nella cameretta d’albergo non c’era pianoforte, c’era solo un tavolino
appoggiato alla parete, non grande, coperto da una tovaglia di lino. Ordino alla
ragazza di salirci sopra. La ragazza fece un gesto supplichevole, ma il giovane disse:
« Sei stata pagata ».

Quando la ragazza riconobbe nello sguardo quell’inflessibile invasamento, si sforzo
di continuare il gioco anche se ormai non poteva e non sapeva piu farlo. Con le
lacrime agli occhi sali sul tavolo. Il ripiano era grande al massimo un metro per un
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metro, € una gamba era un po’ piu corta delle altre; in piedi sul tavolo, la ragazza
provava un senso di instabilita.

Il giovane era pero soddisfatto della figura nuda che adesso si ergeva sopra di lui e la
cui pudica esitazione non faceva che eccitare il suo dispotismo. Voleva vedere quel
corpo in tutte le posizioni e da ogni lato, cosi come si immaginava che I’avessero visto
e I'avrebbero visto anche altri uomini. Fu volgare e lascivo. Le diceva parole che la
ragazza non gli aveva mai sentito pronunciare in vita sua. Lei voleva ribellarsi, voleva
fuggire da quel gioco, lo chiamo per nome, ma lui le ordind immediatamente di star
zitta perché non aveva il diritto di rivolgerglisi con tanta familiarita. E cosi, alla fine,
confusa e in preda a un pianto interiore, lei gli ubbidi, si chind in avanti e si
accovaccio secondo i desideri del giovane, fece il saluto militare e di nuovo agito i
fianchi in un twist; fu allora che un movimento un po’ piu brusco le fece scivolare la
tovaglia da sotto il piede e per poco non cadde. Il giovane la prese e la trascino sul
letto.

Si accoppio con lei. La ragazza era contenta al pensiero che almeno adesso quel
gioco infelice sarebbe finalmente terminato e loro due sarebbero tornati nuovamente
cosi com’erano, col loro amore. Accenno a sfiorarlo con le labbra. Ma il giovane le
allontano la testa e ripeté che baciava solo le donne che amava. Lei scoppio in un
pianto dirotto. Ma nemmeno il pianto le fu concesso, perché la rabbiosa passione del
giovane stava conquistando a poco a poco anche il suo corpo, e il corpo fece poi tacere
il lamento della sua anima. In breve sul letto ci furono, uno di fronte all’altro, due
corpi perfettamente fusi, sensuali ed estranei uno all’altro. Quello che ora accadeva era
proprio cio che la ragazza per tutta la vita aveva maggiormente temuto ed evitato con
angoscia: fare 'amore senza sentimenti e senza amore. Sapeva di aver superato il
confine proibito, oltre il quale ormai si muoveva senza piu alcuna riserva e con una
partecipazione totale; c’era solo da qualche parte, lontano, in un angolo della sua
coscienza, il terrore per non aver mai provato tale e tanto piacere come questa volta...
al di la di quel confine.

12

Poi tutto fini. 1l giovane si tird su dalla ragazza e allungo la mano verso il lungo filo
che pendeva sul letto; spense la luce. Non voleva vedere il viso della ragazza. Sapeva
che il gioco era finito, ma non aveva voglia di tornare all’abituale rapporto con lei;
aveva paura di quel ritorno. Adesso stava disteso al buio accanto alla ragazza, disteso
in modo che i loro corpi non si toccassero.

Dopo un po’ udi un singhiozzare sommesso; timidamente la mano della ragazza
sfiord con un gesto infantile la sua mano: la sfioro, si ritrasse, la sfiord ancora, e poi si
senti una voce supplichevole e singhiozzante che lo chiamava col nome della loro
intimita e gli diceva: « lo sono io, io sono io... ».

Il giovane taceva, immobile, rendendosi conto della triste vacuita dell’affermazione
della ragazza, che definiva una cosa ignota per mezzo della stessa cosa ignota.

E presto la ragazza passo dai singhiozzi a un pianto dirotto, ripetendo ancora
innumerevoli volte quella patetica tautologia: « 1o sono io, io sono io, i0 sono io... ».

Il giovane comincio a chiamare in aiuto la compassione (dovette richiamarla da
lontano, perché i vicino non c’era) per riuscire a calmare la ragazza. Avevano davanti
ancora tredici giorni di vacanza.
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