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(...) Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz. Dimostrava tre
anni circa, nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare e non aveva nome: quel
curioso nome, Hurbinek, gli era stato assegnato da noi, forse da una delle donne, che
aveva interpretato con quelle sillabe una delle voci inarticolate che il piccolo ogni tanto
emetteva.

Era paralizzato dalle reni in giu, e avevale gambe atrofiche, sottili come stecchi; mai suoi
occhi, persi nel viso triangolare e smunto, saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta,
di asserzione, della volonta di scatenarsi, di rompere latomba del mutismo. La parola che
gli mancava, che nessuno s era curato di insegnarli, il bisogno della parola, premeva nel
suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno sguardo selvaggio e umano ad un tempo, anzi
maturo e giudice, che nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena.

Nessuno, salvo Henek: era il mio vicino di letto, un robusto e florido ragazzo ungherese di
quindici anni. Henek passava accanto alla cuccia di Hurbinek meta delle sue giornate. Era
materno piu che paterno: € assai probabile che, se quella nostra precaria convivenza si
fosse protratta a di 1a di un mese, da Henek Hurbinek avrebbe imparato a parlare; certo
meglio che dalle ragazze polacche, troppo tenere e troppo vane, che lo ubriacavano di
carezze e di baci, mafuggivano la suaintimita.

Henek, invece, tranquillo e testardo, sedeva accanto alla piccola sfinge, immune alla
potenza triste che ne emanava; gli portava da mangiare, gli rassettava le coperte, lo
ripuliva con mani abili, prive di ripugnanza; e gli parlava, naturalmente in ungherese, con
voce lenta e paziente. Dopo una settimana, Henek annuncio con serenita, ma senza ombra
di presunzione, che Hurbinek «diceva una parola». Quale parola? Non sapeva, una parola
difficile, non ungherese: qualcosa come «mass-klo», «matisklo». Nella notte tendemmo
I’ orecchio: era vero, dall’angolo di Hurbinek veniva ogni tanto un suono, una parola. Non
sempre esattamente la stessa, per verita, ma era certamente una parola articolata; o
meglio, parole articolate |leggermente diverse, variazioni sperimentali attorno a un tema, a
una radice, forse a un nome,

Hurbinek continuo finché ebbe vita nel suoi esperimenti ostinati. Nel giorni seguenti, tutti
lo ascoltavano in silenzio, ansiosi di capire, e c'erano fra noi parlatori di tutte le lingue
d’Europa: ma la parola di Hurbinek rimase segreta. No, non era certo un messaggio, non
unarivelazione: forse era il suo nome, se pure ne aveva avuto uno in sorte; forse (secondo
una delle nostre ipotesi) voleva dire «mangiare», 0 «pane»; o forse «carne» in boemo,
come sosteneva con buoni argomenti uno di noi, che conosceva questa lingua.

Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non aveva mai visto un
albero; Hurbinek, che aveva combattuto come un uomo, fino al’ultimo respiro, per
conquistarsi I'entrata nel mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva
bandito; Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure stato segnato col
tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek mori ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non
redento. Nullarestadi lui: egli testimonia attraverso queste mie parole.
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