Fabrizio De André - La buona novella

L'INFANZIA DI MARIA IL RITORNO DI GIUSEPPE

Stelle, gia dal tramonto, si contendono il cielo a frotte,
luci meticolose nell'insegnarti la notte.

Coro:
Laudate dominum (piu volte)

Voce:
Forse fu all'ora terza forse alla nona
cucito qualche giglio sul vestitino alla buona

Un asino dai passi uguali, compagno del tuo ritorno,
scandisce la distanza lungo il morire del giorno.

forse fu per bisogno o peggio per buon esempio Al tuoi occhi, il deserto, una distesa di segatura,
presero i tuoi tre anni e li portarono al tempio minuscoli frammenti della fatica della natura.
presero i tuoi tre anni e li portarono al tempio.

Non fu piu il seno di Anna fra le mura discrete Gli uomini della sabbia hanno profili da assassini,
a consolare il pianto a calmarti la sete rinchiusi nei silenzi d'una prigione senza confini.

dicono fosse un angelo a raccontarti le ore
a misurarti il tempo fra cibo e Signore
a misurarti il tempo fra cibo e Signore.

Coro: "La vestirai, Maria, ritornerai a quei giochi
Scioglie la neve al sole ritorna I'acqua al mare lasciati quando i tuoi anni erano cosi pochi.”
il vento e la stagione ritornano a giocare

ma non per te bambina che nel tempio resti china
ma non per te bambina che nel tempio resti china.

Odore di Gerusalemme, la tua mano accarezza il disegno
d'una bambola magra, intagliata del legno.

E lei volo fra le tue braccia come una rondine,
e le sue dita come lacrime, dal tuo ciglio alla gola,
suggerivano al viso, una volta ignorato,

Voce: ) o ) la tenerezza d'un sorriso, un affetto quasi implorato.

E quando i sacerdoti ti rifiutarono alloggio o . .

avevi dodici anni e nessuna Colpa addosso Elo StupOI’e nei tuoi occhi sali dalle tue mani

ma per i sacerdoti fu colpa il tuo maggio che vuote intorno alle sue spalle, si colmarono ai fianchi

la tua verginita che si tingeva di rosso della forma precisa d'una vita recente,

la tua verginita che si tingeva di rosso. di quel segreto che si svela quando lievita il ventre.

E si vuol dar marito a chi non lo voleva E a te, che cercavi il motivo d'un inganno inespresso dal volto,
si batte la campagna si fruga la via lei propose l'inquieto ricordo fra i resti d'un sogno raccolto.

popolo senza moglie uomini d'ogni leva
del corpo d'una vergine si fa lotteria

del corpo d'una vergine si fa lotteria. IL SOGNO DI MARIA

Coro: "Nel Grembo umido, scuro del tempio, I'ombra era fredda, gonfia
Sciogli i capelli e guarda gia vengono... d'incenso; I'angelo scese, come ogni sera, ad insegnarmi una nuova
Guardala guardala scioglie i capelli preghiera: poi, d'improwviso, mi sciolse le mani e le mie braccia
sono piu lunghi dei nostri mantelli divennero ali, quando mi chiese - Conosci l'estate - io, per un giorno,
guarda la pelle viene la nebbia per un momento, corsi a vedere il colore del vento.

risplende il sole come la neve
guarda le mani guardale il viso
sembra venuta dal paradiso

VVolammo davvero sopra le case, oltre i cancelli, gli orti, le strade,
poi scivolammo tra valli fiorite dove all'ulivo si abbraccia la vite.

guarda le forme la proporzione Scendemmo Ia, dove il giorno si perde a cercarsi da solo nascosto tra
sembra venuta per tentazione. il verde, e lui parld come quando si prega, ed alla fine d'ogni
Guardala guardala scioglie i capelli preghiera contava una vertebra della mia schiena.

sono piu lunghi dei nostri mantelli
guarda le mani guardale il viso
sembra venuta dal paradiso

(... e I'angelo disse: "Non temere, Maria, infatti hai
trovato grazia presso il Signore e per opera Sua concepirai un figlio...)

guardale gli occhi guarda i capelli Le ombre lunghe dei sacerdoti costrinsero il sogno in un cerchio di
guarda le mani guardale il collo voci. Con le ali di prima pensai di scappare ma il braccio era nudo e
guarda la carne guarda il suo viso non seppe volare: poi vidi I'angelo mutarsi in cometa

guarda i capelli del paradiso e i volti severi divennero pietra, le loro braccia profili di rami,
guarda la carne guardale il collo nei gesti immobili d'un altra vita, foglie le mani, spine le dita.
sembra venuta dal suo sorriso Voci di strada, rumori di gente, mi rubarono al sogno per ridarmi al
guardale gli occhi guarda la neve presente. Shiadi I'immagine, stinse il colore, ma I'eco lontana di brevi
guarda la carne del paradiso. parole ripeteva d'un angelo la strana preghiera dove forse era sogno
Voce: ma sonno non era

E fosti tu Giuseppe un reduce del passato - Lo chiameranno figlio di Dio - Parole confuse nella mia mente,
falegname per forza padre per professione svanite in un sogno, ma impresse nel ventre.”

a vederti assegnata da un destino sgarbato o

una figlia di pit senza alcuna ragione E la parola ormai sfinita si sciolse in pianto,

una bimba su cui non avevi intenzione. ma la paura dalle labbra si raccolse negli occhi

E mentre te ne vai stanco d'essere stanco semichiusi nel gesto d'una quiete apparente

la bambina per mano la tristezza di fianco che si consuma nell'attesa

pensi "Quei sacerdoti la diedero in sposa d'uno sguardo indulgente.

a dita troppo secche per chiudersi su una rosa E tu, piano, posasti le dita all'orlo della sua fronte:

a un cuore troppo vecchio che ormai si riposa”. i vecchi quando accarezzano

Secondo l'ordine ricevuto Giuseppe porto la bambina hanno il timore di far troppo forte.

nella propria casa e subito se ne parti per dei lavori
che lo attendevano fuori dalla Giudea.
Rimase lontano quattro anni.



AVE MARIA

E te ne vai, Maria, fra I'altra gente
che si raccoglie intorno al tuo passare,
siepe di sguardi che non fanno male
nella stagione di essere madre.

Sai che fra un'ora forse piangerai

poi la tua mano nascondera un sorriso:
gioia e dolore hanno il confine incerto
nella stagione che illumina il viso.

Ave Maria, adesso che sei donna,

ave alle donne come te, Maria,
femmine un giorno per un nuovo amore
povero o ricco, umile 0 Messia.

Femmine un giorno e poi madri per sempre
nella stagione che stagioni non sente.

MARIA NELLA BOTTEGA D'UN FALEGNAME

Maria:

"Falegname col martello perché fai den den?
Con la pialla su quel legno perché fai fren fren?
Costruisci le stampelle per chi in guerra ando?
Dalla Nubia sulle mani a casa ritorno?"

1l falegname: "Mio martello non colpisce,

pialla mia non taglia per foggiare gambe nuove

a chi le offri in battaglia, ma tre croci, due per chi
disertd per rubare, la piu grande per chi guerra
insegno a disertare".

La gente:

"Alle tempie addormentate

di questa citta pulsa il cuore di un martello,
quando smettera?

Falegname, su quel legno, quanti corpi ormai,
quanto ancora con la pialla lo assottiglierai?"

Maria:

"Alle piaghe, alle ferite che sul legno fai,
falegname su quei tagli manca il sangue, ormai,
perché spieghino da soli, con le loro vaci,

quali volti shiancheranno sopra le tue croci".

Il falegname:

"Questi ceppi che han portato perché il mio sudore
li trasformi nell'immagine di tre dolori,

vedran lacrime di Dimaco e di Tito al ciglio

il piu grande che tu guardi abbraccera tuo figlio™.

La gente:

"Dalla strada alla montagna sale il tuo den den
ogni valle di Giordania impara il tuo fren fren;
qualche gruppo di dolore muove il passo inquieto,
altri aspettan di far bere a quelle seti aceto".

VIA DELLA CROCE

"Poterti smembrare coi denti e le mani,
sapere i tuoi occhi bevuti dai cani,

di morire in croce puoi essere grato

a un brav'uomo di nome Pilato."

Ben piu della morte che oggi ti vuole,

ma filtra dai veli il dolore:

fedeli umiliate da un credo inumano

che le volle schiave gia prima di Abramo,
con riconoscenza ora soffron la pena

di chi perdono a Maddalena,

di chi con un gesto soltanto fraterno

una nuova indulgenza insegno al Padreterno,
e guardano in alto, trafitti dal sole,

gli spasimi d'un redentore.

Confusi alla folla ti seguono muti,
sgomenti al pensiero che tu li saluti:

"A redimere il mondo" gli serve pensare,
il tuo sangue puo certo bastare.

La semineranno per mare e per terra
tra boschi e citta la tua buona novella,
ma questo domani, con fede migliore,
stasera & piu forte il terrore.

Nessuno di loro ti grida un addio

per esser scoperto cugino di Dio:

gli apostoli han chiuso le gole alla voce,
fratello che sanguini in croce.

Han volti distesi, gia inclini al perdono,
ormai che han veduto il tuo sangue di uomo
fregiarti le membra di rivoli viola,

incapace di nuocere ancora.

Il potere vestito d'umana sembianza,
ormai ti considera morto abbastanza

e gia volge lo sguardo a spiar le intenzioni
degli umili, degli straccioni.

Ma gli occhi dei poveri piangono altrove,
non sono venuti a esibire un dolore

che alla via della croce ha proibito I'ingresso
a chi ti ama come se stesso.

Sono pallidi al volto, scavati al torace,
non hanno la faccia di chi si compiace
dei gesti che ormai ti propone il dolore,
eppure hanno un posto d'onore.

Non hanno negli occhi scintille di pena.
Non sono stupiti a vederti la schiena
piegata dal legno che a stento trascini,
eppure ti stanno vicini.

Perdonali se non ti lasciano solo,

se sanno morir sulla croce anche loro,
a piangerli sotto non han che le madri,
in fondo, son solo due ladri.

TRE MADRI

Madre di Tito: "Tito, non sei figlio di Dio,
ma c'é chi muore nel dirti addio".

Madre di Dimaco: "Dimaco, ignori chi fu tuo padre,
ma piu di te muore tua madre".

Le due madri: "Con troppe lacrime piangi, Maria,

solo I'immagine d'un'agonia: sai che alla vita, nel terzo giorno,
il figlio tuo fara ritorno: lascia noi piangere, un po' piu forte,

chi non risorgera piu dalla morte".

Madre di Gesu: "Piango di lui cio che mi ¢ tolto,
le braccia magre, la fronte, il volto,

t'uccide il veleno di queste parole:
le voci dei padri di quei neonati,
da Erode per te trucidati.

ogni sua vita che vive ancora, che vedo spegnersi ora per ora.

Figlio nel sangue, figlio nel cuore, e chi ti chiama - Nostro Signore -,
nella fatica del tuo sorriso cerca un ritaglio di Paradiso.

Nel lugubre scherno degli abiti nuovi
misurano a gocce il dolore che provi;
trent'anni hanno atteso col fegato in mano,
i rantoli d'un ciarlatano.

Per me sei figlio, vita morente, ti porto cieco questo mio ventre,
come nel grembo, e adesso in croce, ti chiama amore questa mia
voce.

Si muovono curve le vedove in testa, Non fossi stato figlio di Dio t'avrei ancora per figlio mio".

per loro non € un pomeriggio di festa;
si serran le vesti sugli occhi e sul cuore



IL TESTAMENTO DI TITO

Tito:

"Non avrai altro Dio all'infuori di me,
spesso mi ha fatto pensare:

genti diverse venute dall'est

dicevan che in fondo era uguale.

Credevano a un altro diverso da te
e non mi hanno fatto del male.
Credevano a un altro diverso da te
e non mi hanno fatto del male.

Non nominare il nome di Dio,

non nominarlo invano.

Con un coltello piantato nel fianco
gridai la mia pena e il suo nome:

ma forse era stanco, forse troppo occupato,

e non ascolto il mio dolore.
Ma forse era stanco, forse troppo lontano,
davvero lo nominai invano.

Onora il padre, onora la madre

e onora anche il loro bastone,
bacia la mano che ruppe il tuo naso
perché le chiedevi un boccone:

quando a mio padre si fermo il cuore
non ho provato dolore.
Quanto a mio padre si fermd il cuore
non ho provato dolore.

Ricorda di santificare le feste.

Facile per noi ladroni

entrare nei templi che rigurgitan salmi
di schiavi e dei loro padroni

senza finire legati agli altari
sgozzati come animali.
Senza finire legati agli altari
sgozzati come animali.

Il quinto dice non devi rubare

e forse io I'ho rispettato

vuotando, in silenzio, le tasche gia gonfie
di quelli che avevan rubato:

ma io, senza legge, rubai in nome mio,
quegli altri nel nome di Dio.
Ma io, senza legge, rubai in nome mio,
quegli altri nel nome di Dio.

Non commettere atti che non siano puri
cioé non disperdere il seme.

Feconda una donna ogni volta che I'ami
cosi sarai uomo di fede:

Poi la voglia svanisce e il figlio rimane
e tanti ne uccide la fame.

lo, forse, ho confuso il piacere e I'amore:
ma non ho creato dolore.

Il settimo dice non ammazzare

se del cielo vuoi essere degno.
Guardatela oggi, questa legge di Dio,
tre volte inchiodata nel legno:

guardate la fine di quel nazzareno
e un ladro non muore di meno.
Guardate la fine di quel nazzareno
e un ladro non muore di meno.

Non dire falsa testimonianza

e aiutali a uccidere un uomo.

Lo sanno a memoria il diritto divino,
e scordano sempre il perdono:

ho spergiurato su Dio e sul mio onore
e no, non ne provo dolore.
Ho spergiurato su Dio e sul mio onore
e no, non ne provo dolore.

Non desiderare la roba degli altri
non desiderarne la sposa.

Ditelo a quelli, chiedetelo ai pochi
che hanno una donna e qualcosa:

nei letti degli altri gia caldi d'amore
non ho provato dolore.

L'invidia di ieri non ¢ gia finita:
stasera vi invidio la vita.

Ma adesso che viene la sera ed il buio
mi toglie il dolore dagli occhi

e scivola il sole al di la delle dune

a violentare altre notti:

io nel vedere quest'uomo che muore,
madre, io provo dolore.

Nella pieta che non cede al rancore,
madre, ho imparato I'amore".

LAUDATE HOMINEM

Laudate dominum
Laudate dominum

Gli umili, gli straccioni: "1l potere che cercava

il nostro umore mentre uccideva

nel nome d'un dio, nel nome d'un dio

uccideva un uomo: nel nome di quel dio si assolse.

Poi, poi chiamo dio poi chiamo dio

poi chiamo dio quell'uomo e nel suo nome
nuovo nome altri uomini,

altri, altri uomini uccise ".

Non voglio pensarti figlio di Dio
ma figlio dell'uomo, fratello anche mio.

Laudate dominum
Laudate dominum

Ancora una volta abbracciamo la fede
che insegna ad avere ad avere il diritto
al perdono, perdono sul male commesso

nel nome d'un dio che il male non volle, il male non volle,

finché restd uomo uomo.

Non posso pensarti figlio di Dio
ma figlio dell'uomo, fratello anche mio.

Qualcuno qualcuno tento di imitarlo se non ci riusci
fu scusato anche lui

perdonato perché non s'imita

imita un dio, un dio va temuto e lodato

lodato...

Laudate hominem

No, non devo pensarti figlio di Dio

ma figlio dell'uomo, fratello anche mio.
Ma figlio dell'uomo, fratello anche mio.

Laudate hominem.



